Ramai dianggap berhasil. Viral dianggap berpengaruh. Banyak pengikut dianggap berilmu. Padahal tidak semua yang ramai benar-benar memberi arah. Tidak semua yang cepat mampu membawa seseorang sampai ke tujuan.
Di tengah hiruk-pikuk itu, pesantren tetap berdiri dengan caranya yang sederhana.
Tidak menawarkan jalan pintas. Tidak menjanjikan hasil dalam semalam. Tidak mengejar keramaian.
Pesantren mengajak seseorang duduk, membuka kitab, mendengarkan guru, lalu belajar dengan sabar hari demi hari.
Barangkali bagi sebagian orang, proses itu terlihat lambat. Tetapi dari proses yang lambat itulah lahir keteguhan.
Dari lembar demi lembar kitab yang dibaca, seseorang belajar mengenal Tuhannya. Dari nasihat guru yang diulang berkali-kali, seseorang belajar mengenal dirinya. Dari adab yang ditanamkan setiap hari, seseorang belajar menjadi manusia. Sebab sejatinya, yang paling berbahaya bukanlah kurangnya informasi.
Yang paling berbahaya adalah kehilangan arah. Dan arah tidak lahir dari keramaian. Arah lahir dari ilmu. Ilmu yang dipelajari dengan rendah hati. Ilmu yang diwariskan dari guru kepada murid. Ilmu yang tidak hanya memenuhi kepala, tetapi juga menata hati.
Karena itu pesantren tidak sekadar mencetak orang yang pandai berbicara. Pesantren berusaha melahirkan manusia yang mengerti untuk apa ia hidup, kepada siapa ia akan kembali, dan bagaimana ia harus berjalan di antara keduanya.
Di saat banyak hal berubah begitu cepat, ilmu yang kokoh tetap menjadi tempat berpijak.
Dan di saat banyak orang sibuk mencari sorotan, para pencari ilmu tetap menyalakan cahaya. Perlahan. Tenang. Namun menerangi jauh lebih lama.
Pesantren melahirkan ilmu. Dan ilmu itulah yang membebaskan manusia dari kebingungan, sekaligus menuntunnya menuju kehidupan yang bermakna.
